
Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe una ola en las rocas. Un 

poco de espuma y adiós. ¿No ve que  ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? 

Sometida, más que sometida. Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta 

y cinco años, ¿para qué? Con tu categoría, hija, con tu posición y tus estudios, ¿qué te 

lleva a comportarte como una adolescente? Si el aita levantara la cabeza... 5 

En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista hacia la ventana tras cuyo 

visillo supuso que su madre, como de costumbre, estaría observándola. Y sí, aunque ella 

no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el entrecejo 

arrugado, y hablaba a solas y susurró diciendo ahí va la pobre, de adorno de ese vanidoso 

a quien nunca se le ha pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¿No se da cuenta de que 10 

una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a su marido después de 

doce años de matrimonio? En el fondo es mejor que no hayan tenido descendencia. 

(…) 

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no precisamente el que se sacia 

comiendo. Toc, toc, toc, los había oído un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si 15 

va a llenármelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo reprochó. Sólo iban a estar un 

rato. Habían venido a despedirse. Y a él, a las nueve de la mañana, ya le olía la boca a 

whisky o a una bebida de esas con las que comercia.  

—Ama, ¿seguro que te las arreglarás sola? 

—¿Por qué no vais en autobús al aeropuerto? El taxi de aquí a Bilbao os va a costar 20 

un dineral. Él: 

—No te preocupes por eso. 

Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alegó. 

—Sí, pero vais con tiempo, ¿no? 

—Ama, no insistas. Está decidido que iremos en taxi. Es lo más cómodo.  25 

Quique empezaba a impacientarse. 

—Es lo único cómodo. 

Añadió que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras habláis. Olía fuerte a 

perfume ese hombre. Pero la boca le huele a bebida y no son más que las nueve de la 

mañana. Se despidió mirándose la cara en el espejo del recibidor. Presumido. Y después, 30 

¿autoritario, cordial pero seco?, a Nerea: 

—No tardes. 

Cinco minutos, le prometió. Luego resultaron quince. A solas, a su madre: que aquel 

viaje a Londres significaba mucho para ella. 

—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones de tu marido con los 35 

clientes. ¿O es que sin decirme nada te has puesto a trabajar en su empresa? 

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nuestro matrimonio. 



—¿Otro intento? 

—El último. 

—Y esta vez, ¿cuál será la táctica? ¿Te quedarás a su lado para que no te la pegue 40 

con la primera que le salga al paso? 

—Ama, por favor. No me lo pongas más difícil. 

—Estás muy guapa. ¿Has cambiado de peluquería? 

—Sigo yendo a la misma. 

Nerea bajó de pronto el tono de voz. A los primeros bisbiseos su madre se volvió a 45 

mirar hacia la puerta de la vivienda, como si temiera que algún extraño las estuviese 

espiando. No, nada, que habían desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto que decían. 

Que si un chino, un ruso, un morenito. Que si chica o chico. Nerea no había perdido la 

ilusión, pero Quique se había echado atrás. Él quiere un hijo propio, carne de su carne. 

Bittori: 50 

—¿Le da ahora por hablar como en la Biblia? 

—Se cree moderno, pero es más tradicional que el arroz con leche. 

Nerea se había informado por su cuenta de los trámites para solicitar la adopción y, 

sí, cumplían todos los requisitos. El dinero no suponía impedimento. Estaba dispuesta a 

viajar hasta la otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque no hubiese dado a luz 55 

a la criatura. Pero Quique había zanjado la conversación con brusquedad. Que no y que 

no. 

—Un poco insensible el muchacho, ¿no crees? 

—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue algún día en la Real. Está 

obsesionado, ama. Y lo va a tener. 60 

¡Uf, cuando se empeña en algo! No sé con quién. Con alguna que se preste. No me 

lo preguntes. No tengo ni idea. Alquilará un vientre pagando lo que haya que pagar. Lo 

que es por mí, le ayudaría a encontrar una mujer sana que le cumpla el antojo. 

—Estás chalada. 

—Aún no se lo he contado. Supongo que estos días, en Londres, habrá ocasión. Lo 65 

he pensado bien. No tengo ningún derecho a exigirle que sea infeliz. 

Rozaron mejillas junto a la puerta de la vivienda. Bittori: que sí, que se arreglaría 

sola, que buen viaje. Nerea, desde el rellano, mientras esperaba la llegada del ascensor, 

dijo algo sobre la mala suerte, pero que no debemos renunciar a la alegría. Después 

sugirió a su madre que cambiara de felpudo. 70 
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