

En este fragmento, Don Rafael se sume a través de la carta de su hijo en su espacio mental y le acompaña en su viaje temporal. Intramuros, el cerebro de Santiago le permite desplazarse de forma ilimitada a través del tiempo y por los espacios de su vida anterior, rebotando de una etapa a otra, recordando los pensamientos y las sensaciones que lo llenaban en cada uno de esos momentos, y reconstituyendo los lugares donde estuvo como si encontrara de nuevo en ellos.

En filigrana, la dictadura uruguaya ensombrece todo el relato en orden cronológico inverso: partimos del momento en el que se ha instaurado definitivamente en el país – con el exilio de Don Rafael y el encarcelamiento de Santiago – para remontarnos al periodo en que se estaba cerniendo sobre Uruguay – cuando Santiago tenía que esconderse – y llegar al futuro con el que soñaba Santiago y que jamás pudo ser a causa de ella.

La introspección a la que compele la clausura y el tiempo indefinido en el que está sumido el preso, lo llevan a examinar constantemente su pasado y a confrontarlo con sus valores. El dilema moral que tal vez habría podido llegar a eludir en una vida normal, ocupada por otros problemas acuciantes, se vuelve insoslayable en el encierro. Hasta tal punto que necesita poder confesárselo a alguien y éste no puede ser otro que su genitor. En el enterradero, otro espacio cerrado, fue donde Santiago se encontró acorralado frente a su enemigo – otrora su amigo – y tuvo que matarlo para sobrevivir. Pero su crimen no habría alcanzado ese peso insoportable si no se hubiera tratado de su primo, a quien tanto había querido en el espacio bucólico e infinito de la infancia.

Como en otras novelas, la dictadura constituye aquí una experiencia primero vital y luego metafísica que marca definitivamente a quienes les toca vivirla. La literatura hispánica se ha visto fecundada por los periodos totalitarios que han atravesado la mayoría de los países que componen su área. En el siglo XX, el nacimiento del fascismo en España, narrado por Ramón J. Sender en *Réquiem por un campesino español*, precedió en algunas décadas a las dictaduras del cono sur, dando lugar a obras como *El cuaderno de Maya*, de Isabel Allende o *El buzón del tiempo* de Mario Benedetti. La violencia desaforada, el desgarramiento de las familias y las rutas del exilio son el denominador común de sus temáticas.