En este fragmento, Don Rafael se sume a través de la carta de su hijo en su espacio mental y le acompafia en su viaje
temporal. Intramuros, el cerebro de Santiago le permite desplazarse de forma ilimitada a través del tiempo y por los
espacios de su vida anterior, rebotando de una etapa a otra, recordando los pensamientos y las sensaciones que lo
llenaban en cada uno de esos momentos, y reconstituyendo los lugares donde estuvo como si encontrara de nuevo
en ellos.

En filigrana, la dictadura uruguaya ensombrece todo el relato en orden cronoldgico inverso: partimos del momento
en el que se ha instaurado definitivamente en el pais — con el exilio de Don Rafael y el encarcelamiento de Santiago —
para remontarnos al periodo en que se estaba cerniendo sobre Uruguay — cuando Santiago tenia que esconderse —y
llegar al futuro con el que sofiaba Santiago y que jamds pudo ser a causa de ella.

La introspeccion a la que compele la clausura y el tiempo indefinido en el que estd sumido el preso, lo llevan a examinar
constantemente su pasado y a confrontarlo con sus valores. El dilema moral que tal vez habria podido llegar a eludir
en una vida normal, ocupada por otros problemas acuciantes, se vuelve insoslayable en el encierro. Hasta tal punto
gue necesita poder confesarselo a alguien y éste no puede ser otro que su genitor. En el enterradero, otro espacio
cerrado, fue donde Santiago se encontré acorralado frente a su enemigo — otrora su amigo — y tuvo que matarlo para
sobrevivir. Pero su crimen no habria alcanzado ese peso insoportable si no se hubiera tratado de su primo, a quien
tanto habia querido en el espacio bucdlico e infinito de la infancia.

Como en otras novelas, la dictadura constituye aqui una experiencia primero vital y luego metafisica que marca
definitivamente a quienes les toca vivirla. La literatura hispanica se ha visto fecundada por los periodos totalitarios
qgue han atravesado la mayoria de los paises que componen su area. En el siglo XX, el nacimiento del fascismo en
Espafia, narrado por Ramdn J. Sender en Réquiem por un campesino espariiol, precedié en algunas décadas a las
dictaduras del cono sur, dando lugar a obras como El cuaderno de Maya, de Isabel Allende o El buzon del tiempo de
Mario Benedetti. La violencia desaforada, el desgarramiento de las familias y las rutas del exilio son el denominador
comun de sus tematicas.



