C’est le seul meurtre que j’aie jamais commis. Quelle ironie ! Je n’ai pas d’autre mort a mon actif (ou bien devrais-je
dire a mon passif ?). Ou est le probleme ? Eh bien, je n’arrive pas a effacer le cousin de mon esprit. Tout comme je
n’arrive pas a effacer mes crispées lui serrant le cou. Je réve de lui deux a trois fois par mois, mais jamais du moment
ou je le tue. Ce ne sont pas des cauchemars. Je réve d’un passé extrémement lointain, qui remonte a quand nous
étions tous deux enfants (il avait un an de plus que moi, n’est-ce pas ?) et que nous jouions au foot sur le petit terrain
qui se trouvait derriére I'église. Ou quand, pendant les mois de vacances, nous allions au Prado a I’heure de la sieste,
tandis que vous, les adultes, vous succombiez a la torpeur et que nous nous sentions particulierement libres. On
s’allongeait alors sur le gazon ou sur un lit de feuilles et on laissait notre esprit divaguer encore et encore. Et on faisait
de projets dans lesquels on serait toujours ensemble et on voyagerait, mais alors en bateau, car les avions nous
faisaient peur et gqu’en plus, disait Emilio, sur le pont on pourra jouer a saute-mouton et aux osselets alors que dans
les avions c’est interdit par les hétesses de I'air. Et on continuait a révasser. Et lui allait étre ingénieur parce que j'aime
la régle de trois composée, disait-il, et moi j’allais é&tre musicien parce que j’aimais jouer La Cumparsita.



